Em 14 de dezembro de 2025, recordamos eventos que expõem a persistente ameaça ao povo judeu e as divisões internas na comunidade.

Há poucas horas, judeus se reuniram na praia de Bondi, em Sydney, na Austrália, para celebrar o Hanukkah, uma festa de luz, sobrevivência e resiliência judaica. Em vez disso, pelo menos doze pessoas inocentes foram massacradas. Mais uma vez, a alegria judaica foi respondida com sangue. Mais uma vez, judeus foram assassinados não em uma zona de guerra, não perto de Gaza, mas em uma celebração comunitária a milhares de quilômetros de Israel.

PUBLICIDADE

Isso é a mentira que o 7 de outubro destruiu para sempre: que os judeus podem escapar do ódio por meio da geografia, discrição ou assimilação.

Eu sou o pai de Shani Louk. Minha filha foi assassinada em 7 de outubro e exibida pelas ruas de Gaza como um troféu. Seu corpo mutilado se tornou uma das imagens mais reconhecíveis do massacre – não porque ela buscasse atenção, mas porque o Hamas queria que o mundo visse o que eles fazem com os judeus.

Achei que já havia suportado a pior dor imaginável. Estava errado. Porque a cada novo massacre – seja em Israel, na Europa ou agora na Austrália – outra ferida se abre.

E outro fenômeno surgiu que não posso mais ignorar: judeus dentro da própria comunidade aprendendo a conviver com o abate de judeus. Gerenciando isso. Suavizando. Contendo. Transformando a memória em um inconveniente.

PUBLICIDADE

Não posso mais ficar em silêncio – não só sobre aqueles que matam judeus, mas sobre aqueles que profanam a memória dos judeus assassinados ao tornar sua lembrança legalmente perigosa.

Quando o luto dos judeus se torna um problema legal.

Em maio passado, o rabino Shmuley Boteach realizou um pequeno memorial para Shani e as vítimas do 7 de outubro dentro de seu prédio residencial, Waterline Square, na cidade de Nova York, nos Estados Unidos. Era exatamente o aniversário de um ano do enterro de Shani, pois seu corpo só foi encontrado pelo Exército de Defesa de Israel em um túnel do Hamas em Gaza oito meses após seu assassinato. O rabino Shmuley, um dos meus amigos mais queridos, organizou um memorial pequeno com um punhado de pessoas para consolar a mim e minha família. Foi digno. Menos de dez pessoas compareceram – bem abaixo das regras que exigem qualquer notificação ou aprovação. Ninguém foi incomodado. Nada foi violado. Nenhum distúrbio foi causado.

E por isso – por lembrar vítimas judaicas do terror – o rabino Shmuley está sendo processado pelo próprio prédio, Waterline Square, por potencialmente milhões de dólares.

Não por barulho.

Não por multidões.

Não por perturbação.

Por não obter permissão para lembrar uma mulher judaica brutalmente assassinada por terroristas.

De acordo com o Israel National News, o New York Post, o The Independent e outros veículos globais relataram a história porque ela expõe algo profundamente perturbador: um momento em que o luto judaico em si é tratado como uma ameaça.

Esse processo não é sobre regras. É sobre medo. Sobre desconforto. Sobre pessoas que recuam diante da dor judaica quando ela aparece muito perto de casa.

O vice-presidente do Waterline Square é um sionista mundialmente famoso, um defensor ferrenho de Israel e do povo judeu. Ele é uma figura familiar na televisão, podcasts e palcos de conferências. Ele é uma voz moral pelo Estado judeu.

Mas parece que é mais fácil defender Israel com as câmeras ligadas.

É mais fácil escrever livros, gravar podcasts e coletar cheques.

É mais fácil falar sobre coragem judaica.

O que é mais difícil – mas moralmente essencial – é permitir que judeus lamentem judeus assassinados no prédio onde você vive.

Isso, ao que parece, é onde essa diretoria traça o limite.

Israel na televisão? Sim.

Israel no corredor dele? Não.

Esse é o fenômeno que passei a entender muito bem: o sionista “não no meu quintal”.

Fui visitado em Nova York pelo rabino Shmuley com a ZAKA, a sagrada organização voluntária que faz o que poucos fora de Israel podem compreender. A ZAKA coleta o que resta após massacres: fragmentos de ossos, roupas encharcadas de sangue, crânios estilhaçados, pedaços de seres humanos.

Eles reuniram o que restou da minha filha.

Seu corpo não estava inteiro. Não havia dignidade deixada para preservar – apenas fragmentos a serem honrados.

A ZAKA existe para que judeus assassinados por serem judeus recebam um enterro apropriado. Para que sua memória não seja apagada. Para que a barbárie não tenha a palavra final.

E agora vejo judeus em Nova York usando advogados para nos processar por um memorial para ela.

Que tipo de judeus processam por um memorial?

Pergunto isso não com raiva, mas com tristeza: que tipo de judeus processam outro judeu por lamentar judeus assassinados?

Após o 7 de outubro, a história está sendo escrita em tempo real. Lembraremos quem ficou ao nosso lado. E lembraremos quem vacilou.

Esse processo não é apenas uma ação legal. É um fracasso moral. Envia a mensagem de que a memória judaica deve ser controlada, minimizada e escondida – para não incomodar os poderosos.

Minha filha não é uma declaração política.

Ela não é uma provocação.

Ela não é um incômodo.

Ela é uma mulher judaica assassinada.

E um memorial para ela não é ativismo. É decência.

Dor reaberta.

Minha esposa Ricarda, minha família, todos nós revivemos o assassinato de Shani inúmeras vezes. Mas assistir a esse processo se desenrolar contra um dos nossos amigos mais próximos, o rabino Shmuley, e uma das pessoas que mais nos apoiou na semana de tragédia indizível, reabriu a ferida de uma forma diferente.

Esperávamos crueldade dos nossos inimigos.

Não esperávamos isso de judeus que afirmam defender Israel.

Ver um rabino atacado por honrar minha filha.

Ver a lembrança tratada como responsabilidade.

Essa dor corta de forma diferente.

Uma mensagem direta.

Vocês não podem ser líderes comunitários enquanto se escondem da sua dor.

Vocês não podem defender Israel globalmente enquanto suprimem sua memória localmente.

Vocês não podem pregar coragem enquanto praticam evasão.

Retirem esse processo. Peçam desculpas ao rabino e ao túmulo da minha filha em Israel e implorem perdão.

Corrijam essa injustiça.

Não seremos silenciados.

O rabino Shmuley honrou minha filha. De fato, além do pequeno memorial no Waterline Square que deixou a diretoria do prédio furiosa, o rabino Shmuley organizou um evento massivo, apenas três meses após o assassinato de Shani, onde hospedou mil pessoas em Manhattan, junto com Robert Kennedy Junior, secretário de Saúde e Serviços Humanos do presidente Trump dos Estados Unidos. Lá, o rabino dedicou uma bela Torá à minha filha Shani e trouxe tremendo conforto a mim e minha família.

Ele honrou os 1.200 judeus assassinados em 7 de outubro.

Ele honrou a ZAKA e o trabalho sagrado da memória judaica.

Por isso, ele merece gratidão – não ameaças.

Perdi minha filha da forma mais brutal imaginável.

Não perderei sua memória também.

Não para o Hamas.

Não para o medo.

E não para judeus que se tornaram desconfortáveis com a visibilidade judaica.

O massacre em uma celebração de Hanukkah em Sydney prova o que o 7 de outubro já nos ensinou: judeus são caçados em todos os lugares. Não há distância segura.

Um povo que não pode lamentar seus mortos já está meio derrotado.

Mas não estamos derrotados.

E não recuaremos de honrar os nossos.

Não em Israel.

Não na Austrália.

Não em Nova York.

Nunca.

Como pai enlutado e como judeu, peço que a diretoria do prédio simplesmente permita que minha filha assassinada descanse em paz com dignidade.